Ця груба книжка короткої прози побудована за зразком клепсидри — водяного годинника. Десять років досвіду пізнання розпилені в декількох десятках нотаток, декількох тисячах пропонувань. Прочитавши їх, можна всіляко обходитися з часом. Залежно від настроювання струменя. Пропустити через себе на повну силу впродовж декількох днів; випускати мало не по краплі впродовж декількох років... Або відшукати якусь свою ненормальну гру з ритмом закручування й відкручування годинникового краника.