Ленка працює в центрі провінціального містечка в скриньці з назвою «ЗаразГРОШІ». Вона видає чужі гроші в обов'язок чужим людям і мріє по-людськи пожити: поїхати у відпустку на морі, купити золоті сережки. Її чоловік Костяг у селі на сході збирає рюкзак на позиції та мріє про кохання. Аліса в старій хаті, переобладнаній у медпункт, моліться, чи зможе навчитися видаляти зуби плоскогубцями, і мріє повернутися додому, де її чекають врятований з-під обстрілювання кот Лосось і робота в блискучому офісі. Хто з них зможе здійснити свою мрію — і якою ціною?