Зоїку близько чотирьох тисяч днів, і таке ім'я хлопець обрав собі сам. Просто спочатку в його родині вмирає собака, а згодом вмирає Дід. Після смерті Діда родина починає розпадатися. Зоїк забуває минуле, але пам'ятає, що винен у тому, що сталося. Єдиний, хто знає, як все було насправді, це друг на ім'я Малий, якого він ніколи не бачив. З його допомогою Зоїк намагається все виправити. Він шукає місце для смерті Діда у своєму житті, а з нею й відповідь на питання — чи означає любов, що життя буде довгим і щасливим? Видано у співпраці з Літературною агенцією OVO. Вранці письменник, вдень розробник. IT-спеціаліст — про те, чому почав писати романи і як поєднує технаря і гуманітарія.