«Я (Романтика)» — новелла об извечном моральном выборе. Между добром и злом, гуманизмом и фанатизмом, человеком и чекистом. Николай Хвылевой показывает трагическое несоответствие между идеалами революции и жестокими методами их достижения. В черном трибунале коммуны эту дилемму олицетворяют коммунар Андрюша, доктор Тагабат и дегенерат. Душа лирического героя раздваивается, и автор безжалостно заставляет его сделать самый страшный выбор. Больше мать не будет поливать мяту, а её мятежный сын окончательно себя замучил. Убил? Убил в себе человека...