В каждом из трех рассказов сборника Ольга Токарчук исследует мир вещей. Внимательно изучает гостиничные номера с блестящими ванными комнатками и пушистыми халатами. Заглядывает в зеркало старого шкафа, в котором можно увидеть нечто удивительное. Наблюдает за тем, как разворачиваются события в необычной компьютерной игре. Ее герои прорастают в мир вещей, а не господствуют над ними, между человеком и созданным им выбирают последнее. А однажды окончательно покидают привычное, чтобы сделать шаг в неизвестное.