Надежда работает в гостинице на острове. Она живет там уже давно, так что, кажется, привыкла к новому ритму жизни. Однако на остров прибывает все больше переселенцев, которые часто не могут даже выйти из автобуса — держатся за прошлое, которое едва уместили в один чемодан. И этим людям нужно помочь адаптироваться, приспособиться к чужому пространству. Остров кажется тихим, но за этой тишиной и спокойствием — усталость, растерянность и упорное желание выжить. За тихими разговорами у теплого камина, за чаем в маленьких чашках — ожидание и вопросы: кто ты теперь? И сколько времени нужно, чтобы остров принял тебя за своего?