После пандемии неизвестного гриппа, уничтожившей почти всё человечество, мир опустел. Лишь ветер над взлетной полосой в Колорадо, старенький самолет и пёс по кличке Джаспер напоминают Гигу, бывшему пилоту, что он всё ещё жив. Вместе с молчаливым, вооруженным до зубов соседом Гиг держит оборону против мародеров и той глухой тишины, что медленно съедает память — последнюю защиту против небытия. Гиг летает. Поднимается в небо, чтобы на миг отдалиться от потерь, от воспоминаний о жене, от мира, где скорбь никогда не уменьшается, лишь меняет форму, а печаль лежит в основе всего, как вода. Он осторожно отсчитывает горючее, осторожно отмеряет надежду. И однажды сквозь треск радиоэфира слышит то, чего не должен был. Голос. Возможно, случайность. Возможно, ловушка. А может — доказательство, что где-то еще теплится жизнь.