Проезжая по родному краю, рассказчик видит на повороте улицы силуэт - лицо, схожесть которого с его первым любовью поражает в самое сердце. История, начавшаяся двадцать пять лет назад с встречи двух абсолютно разных подростков: один, довольно стеснительный, сын учителя, старательно студент и опытный читатель; другой — крестьянский ребенок, бунтарный, харизматичный и загадочный, любимец девушек. Их поезд немедленен и не двухзначен. Их тайные объятия происходят с трепетом, полным чувством вины и отказа. Таинственная тайна, что их окружает, лишь усиливает страсть. Но Тома не может выразить свои чувства и принять себя таким, каким он есть. Он исчезает из жизни рассказчика так же неожиданно, как и появился, оставляя юному Филиппу рану первой любви, которая никак не заживится. Когда эта история заканчивается, спустя годы, автор с бесконечной горечью узнает, что Тома, который был таким светлым в юности, всю жизнь пытался помешать своей натуре, скрыть ее от всех, тем самым ускоряя свой горький конец...