Злата засиялась в течение семи лет приходить за ночь к Рождественству к Яну - другу-близюку своего пропавшего мужчину. И быть с ним до утра в??го замка в горах. Ян – гениальны? органист, но музыка и?го – горе. Когда он играет, камни падают из башен храмов, стены трескаются и молнии попадают в башни. Этой музыкой кричит Адам, пленитель из рая. Подии? разворачиваются в воображаемые времена, культурно близкие первые? половине ХХ ст. Рассказ аллегорическая, сплетенная из сказочных, библии?ных и мифологических образов и мотивов.