Широкая война, словно гигантская Сахара, приближается медленно и бесшумно. Пастор-евангелист, военный капеллан и многодетный отец Григорий Веревушку, как никто остро ощущает ее приторное дыхание. Мало кто верит, что Россия осмелится напасть. Однако их иллюзии разлетаются в тот же момент, когда первые русские снаряды и мины убивают первых людей и за считанные дни город Марии превращается в пепельницу. Русские войска окружают Мариуполь, так что осторожно эвакуирует семью, семьи прихожан и военных, детское приют. Его волонтанский капелланский батальон работает в серых зонах по всей линии фронта, а сыновья сражают и спасают людей бок о боку с отцом. В одной из экспедиций Григорий, ослепленный взрывом, попадает в плен. Прикованный к полу в столипинском вагоне, он напоминает собственную жизнь: детство, службу в советской армии, борьбу с наркомафикией залектов подростков, поиск своих корней и Истинный в марове русской пропаганде