На безымянный город современной европейской страны без объявления войны падают первые вражеские бомбы, и Европа внезапно просыпается от своего безопасного сна. Люди становятся «самыми себе чужие», а культура и наука постепенно милитаризируются и приспосабливаются к потребностям Германской армии. Это время неочевидных изменений далеко неиссякаемый для амбициозного археолога Тиля и его студентки Персефоны, ищущие посреди пустыни Сахара древнего короля. Пока они раскопят место его покрова, их современники, глухие к голосов покойным, роют окопы и новыегрушки. Впрочем, война точится и в отношениях самых искателей старины. Ведь они стремятся скорее не исторической истины, а славы – той власти над миром слова, благодаря которому победители переписывают свидетельство побежденных и утапливают себя в палимпсест истории.