Не привыкай к вещам, к людям, к местам. Здесь нет смысла строить дом, усаживать дерево, рожать сына. Все откуда-то прибыли, все куда-то вбребренье-основанию Это могла бы быть история Шпицбергена как закинутого края, что где-то де-юре и принадлежит Норвегии, и все же де-факто не принадлежит никому, такой себе зал ожидания, где люди влюбляются, работают, ходят в бары и за какое-то время собирают вещи и едут дальше. Это только остановка на пути, не конечная. Впрочем Максиму Беспалу удалось превратить свой репортаж о недельномпелии в своеобразное признание в любви к месту, так далеко от привычного нам мира. Максим блуждает по паркам сувенира, буквально все же подбирая разбросанные там куски истории. Вот здесь когда-то жили украинские горняки, которые прибыли на заработки, а уже по рогому - так называемое Хранилище судного дня, в котором хранятся образцы семян на случай катастроф. Здесь по городу встречают солнце после полярной ночи, и при этом здесь так одиноко, что турист издается лучшим другом. Шпицберген может быть очень разным. Может удивлять, влюблять и подавлять. В этой книжке Максим срисовал историю Шпицбергена - его прошлое, настоящее и, возможно, даже будущее - через истории украинцев, которых судьба свела с этим местом. Это история украинского Шпицбергена.